『バーボンは、ハイボールで』ー「B面の女」

B面の女

　30年以上前のことが、今になって、思い出されてならない。

　その日も、いつものように仕事帰りに、「雨戸」に寄った。
　重い扉を開ける前から、"Sonny Clark Trio"の、♪Softly As In A Morning Sunriseが聞こえてきた。
　ブルーノート1579番、ベース、ポール・チェンバース、ドラムス、フィリー・ジョー・ジョーンズ、1957年10月13日収録。もちろん、Van Gelder Studioだ。

　当時、1500番台は、ほぼ諳んじていたものだ。
　同じアルバム名で、Time版もあるが、間違いなくこっちの方がいい。
　しかし、ラッパ好きのこの店にしては珍しい、きっと客のリクエストだろう。
　そんな思いで中に入り、いつものカウンターの奥から二席目のスツールに腰かける。
　令子さんが何も言わず、棚から私のエヴァン・ウィリアムスを取り出して、炭酸で割って「お疲れ様」と差し出す。

　一口飲んでから、後ろの、一番暗いテーブル席に、人の気配を感じた。
　どうも、女性、一人のようだ。
　背中に視線を感じたと思った途端に、その席から、女性にしては低い声で、
「やっぱり、カウンターですよね」という声が聞こえ、その女性が近づいてきた。

　その女は、私の席からスツール三席を空けた左端の席に腰をかけた。
　この店のカウンターは六席。
　持参した飲み物は、ビールのようだった。
　二十を少し過ぎたばかりか、あるいは半ばだろうか。
　少なくとも当時の私よりは、若い娘だった。
　ショートカットした髪、ジーンズと青いセーター。
　細身で、背は、160センチくらいか。
　顔は、当時人気の小林麻美に、似ていなくもない。

　"Sonny Clark Trio"の♪I'll Remember Aprilが終わると、その娘は
「また、リクエストいいですか」と令子さんに聞く。
「いいわよ」と令子さん。客はその娘と私だけだ。
　その娘、
「"Cool Struttin'"の、B面お願いします」
「あら、またB面」と令子さん。
　1588番、リズムセクションは、Trioと同じだ。トラペットにアート・ファーマー、アルトサックスがジャッキー・マクリーン。1958年1月5日収録。。

　B面は、♪Sippin' At Bellsと♪Deep Night。
　私も、日本で異常な位人気の♪Cool Struttin'と♪Blue MinorのA面より、B面、なかでも♪Deep Nightが好きだ。
　ほう、なかなか、いい趣味してるじゃないか、と思いながら、その娘に目をやった。
「絶対B面ですよね、このアルバム」と私に聞いてくる。
　少し驚いたが「そうだね」とだけ、返した。
　令子さんがターンテーブルの針を落としてから、空のグラスを差し出した。
　2曲目、Sonny Clarkの絶妙なタッチが「VITAVOX（ヴァイタボックス） 」から流れ出した。




　その夜は、常連客も少なく、その娘はその後も、Sonny Clarkのアルバム2枚のB面をリクエストした。
　"Sonny's Crib"が終わりかけて、ようやく、馴染み客が二人、三人とやって来て、カウンター席が埋まった。
　そこからは、いつものように、管楽器中心のアルバムが流れ出す。
　しかし、その娘は、Clliford BrownもArt Pepperも、楽しそうに聴いていた。
　ビールも、私が来てから、中瓶をもう一本飲んでいた。
　そして、いつの間にか、カウンターにつっぷして、寝てしまった。
　令子さんに聞くと、初めての客らしい。

　閉店時間になって、令子さんが肩を優しく揺らして起こす。
「閉店よ」と言う令子さんに、ようやく虚ろな目をこすって、今どこにいるか思い出したかのような娘。
　次に発せられた言葉に、令子さんも俺たちもぶっ飛んだ。
「すいません、お金持ってないんです。ここで、働かせてください」
　B面の女の物語は、こうやって始まった。