池波正太郎の、桂文楽の思い出‐『小説の散歩みち』より。

　池波正太郎のエッセイは好きだ。

　最近になって古書店で入手した『小説の散歩みち』（昭和６２年発行、朝日文芸文庫）を、読み終えた。
　この本は、朝日新聞社から出版された二冊の単行本、『新年の二つの別れ』（１９７７年発行）、『一年の風景』（１９８２年発行）が底本らしい。
　
　この本に、明日１２月１２日が祥月命日の八代目桂文楽に関する内容が含まれていた。

　池波正太郎と落語家、ということでは、古今亭志ん朝が「鬼平犯科帳」の木村忠吾役を演じていたことを思い出す。逸話として、池波正太郎が新国劇の脚本を書いていた頃、落語家になったばかりの志ん朝に「若いころの六代目尾上菊五郎」を重ね合わせて、新国劇の将来の後継者に育てたいと本気で考えていた、という話がある。
　しかし、池波のエッセイでは落語や落語家に関する内容を目にしたことがなかった。志ん朝のことではなかったが、落語愛好家として嬉しかった。

　その章には、池波の子供の頃、そして敗戦後に復員してからの、それぞれに印象深い文楽の高座の思い出が記されている。

　「桂文楽のおもい出」から引用。

　戦前の東京の下町に生まれ育ったものは、いずれも早熟で、やたらに、大人のまねをしたがったものだ。
　私なども、十か十一になると、芝居・映画・寄席へは、それこそ、キャラメルを買うようなつもりで出かけたものだし、母も、これを咎めなかった。
　つまりは母も、そうした少女時代を送ってきたからであろう。
　少年のころ、私が住んでいたのは浅草の永住町であった。
　この町名は、いま〔元浅草〕という、吐気をもよおすような町名に木端役人どもが変えてしまった。
　浅草へ歩いて十五分、上野へ十分という便利な町で、そのころは寄席もずいぶんあった。
　私は、いまも残っている上野広小路の〔鈴本〕へ、よく出かけた。
　あれは、小学校五年生のころだったろう。
　鈴本へ入って、高座の、すぐ下へ陣取り、大好きな故・桂文楽の出を待ちかまえる。
　当時の文楽は、まだ四十そこそこであったろうが、私には、この人の落語をきくと、他の落語家が、みんな色褪せてみえたものだ。
　その夜も、文楽が出て来ると、私は夢中で手を叩き、
「よかちょろ演（や）って」
　と注文した。
　すると文楽は、
（おや？）
　というように、私は見下ろして、
「坊や。そんなこといっちゃいけません。そんな、あなた、ませたことをいうと、お母さんに叱られますよ」
　あきれたように、いった。
　申すまでもなく、落語の「よかちょろ」は、商家の若旦那が吉原の花魁に夢中になるはなしである。
　客が、どっと笑う。　
「よかちょろ演って」
　と、また、私が叫ぶ。
　文楽は困惑顔に、客席へ向かって、
「どうも、この坊やにはかないません。いかがいたしましょう？」
　客が、おもしろがって、
「演ってやれ、演ってやれ」
　と、こたえる。
「それでは・・・・・・」
　と、文楽は、ちょっと形をあらためるようにして、私に、
「坊や、耳をふさいでおききなさいよ」
　と、いったのである。
　いまも、そのころの、血気さかんな桂文楽の高座が、私の瞼に浮かんでくる。

　池波正太郎は関東大震災があった大正１２年の生まれだから、昭和一桁の頃の思い出だろう。
　
　十歳か十一歳にして「よかちょろ」を文楽にリクエストするなんざぁ、なるほどその後の時代小説の巨匠となる萌芽と言えるなぁ。
　
　このあと池波は文楽のネタの中では「心眼」も好きだ、と書いたあと、復員してからの思い出を綴っている。

　あの太平洋戦争が終って、海軍の基地から復員して間もなく、私は人形町の〔末広〕で、桂文楽の独演会があるときき、飛んで行った。
　焼野原の東京で、空腹を抱えている客が、ぎっしりとつめかけた中で、文楽は精気にあふれ、たっぷりと「明烏」と「心眼」と「王子の幇間」をやった。いずれも戦時中はゆるされなかったであろうものだけに、文楽も張り切っていたにちがいない。
　助（スケ）は柳家三亀松に円鏡。三亀松もまた、水に帰った魚のように、おもうさま色気を出しての快演だったが、文楽が最後に「心眼」をやって、夢さめた按摩の梅喜が、
「あゝ・・・・・・」
　おもわず、ためいきを吐いたとき、突然、驟雨が寄席の屋根を叩いてきた。
　その雨音に文楽が・・・・・・いや梅喜が凝（じっ）と聴き入ってから、
「めくらてえのは、妙なもんだ。眠っているうちだけ、よく見える」
　しんみりと演じ終えたとき、私は梅喜の胸の内のさびしさに、おぼえず泪ぐんでしまった。
　以前にも何度も聞いた「心眼」では、こんなおもいをしたことがない。
　私も、いくらか大人になっていたのだろうか。
　そしてまた、偶然の驟雨が、文楽の名人芸の、ちょうど、うまいところへやって来て、おもわぬ効果をあげたからでもあろう。
　（文楽の高座を、生きて帰ってきて聞けようとはおもわなかった。おれも生きている、文楽も生きていた・・・・・・）
　その感動をかみしめながら、私は焼け残った下町の一角にある小さな部屋へ帰って行ったのだった。

　（　）に括られた心情は、百の言葉で反戦を唱えるよりも、生き残った者として平和の尊さを伝えているように思う。

　戦争中、禁演落語五十三種が本法寺境内のはなし塚に葬られたが、その中には、「明烏」「よかちょろ」「つるつる」なども含まれていた。
　無事復員して文楽の高座を聴くことのできた池波や他のお客さんのみならず、ようやく十八番ネタを演じることのできた文楽も、この独演会への思いは特別だったのではなかろうか。加えて、文楽はご子息を戦争で亡くしている。

　桂文楽は明治２５（１９８２）年生まれなので、‘まだ四十そこそこ’の頃、「よかちょろ演って」という大人びたおねだりを叶えてあげて、正太郎少年が終生忘れられない思い出をつくった。

　そして、戦後の焼け跡の中、文楽は五十代半ばにして、復員してきた池波青年の前で披露した「心眼」の名演によって、生きることの尊さを深く噛みしめさせることとなった。


　落語に限らず、人生のある時点で出会った優れた音楽、映画や芸能は、当時の生活の情景とともに忘れられない思い出となる。
　
　文楽の名人芸とともに池波正太郎の脳裏に深く刻まれた二つの思い出を読んで、正太郎少年と池波青年との間に挟まれた戦争と平和ということにも、思いを馳せる。