池波正太郎が愛した町、神田連雀町‐代表的なエッセイより。

神田連雀亭に関連した記事が続いているが、池波正太郎の本のことも書かないわけにはいかない^^

　池波が愛したお店、そして味に関するエッセイは数多い。

　その中で、先日神田連雀亭に行った際に持参した本は、新潮文庫の次の三冊。


池波正太郎著『食卓の情景』（新潮文庫）
　　『食卓の情景』　
　　　「週刊朝日」の連載の書籍化。朝日新聞での発行が昭和48年。文庫初版は昭和55年。


池波正太郎著『散歩のとき何か食べたくなって』（新潮文庫）
　　『散歩のとき何か食べたくなって』
　　　「太陽」の連載の書籍化。平凡社での発行は昭和52年。新潮文庫初版は昭和56年。


池波正太郎著『むかしの味』（新潮文庫）
　　『むかしの味』
　　　新潮社から単行本が昭和59年、文庫が昭和63年の発行。

　『鬼平犯科帳』をはじめとする池波作品を、半分も読んでいない私のような中途半端な池波ファンが、このような記事を書くのは、おこがましいと思っている。しかし、神田連雀町つながりで、お許しをいただきたい。
　あえて付け加えると、池波の時代小説ではなく、これらの食べ物やお店に関するエッセイとの付き合いは長い。
　今から約30年前、越後にいた頃、これらの本を読んで、どうしても京都の松鮨に行きたくなり、週末を利用して、まだ三条小橋にあったお店にうかがったことがある。京都に住む先輩宅に泊めてもらうことで、宿泊費を浮かして鮨代をひねり出したのだった。
　すでに代替わりをしていた。予約もなくうかがったが、二代目から快く迎えていただいた。
　千枚漬けを素材として用いた創作鮨の川千鳥をはじめ、熱燗と一緒に美味しくいただいたことを、昨日のように思い出す。
　今回調べてみたら、今では蛸薬師柳馬場に場所を替えてはいるが、お店はまだあるようなので、なんとか行きたいものである。

　さて、池波正太郎と連雀町のこと。
　『食卓の情景』と『散歩のとき何か食べたくなって』の二冊には、どちらにも「神田連雀町」という章がある。

　同じ人が、過去を回想するのだから、似た部分はある。しかし、『食卓の情景』には、その前の章（群馬の法師温泉での逸話）とのつながりのある、一つの事件（？）が書かれている。これが、珍しい池波正太郎と小学校時代からの友人との武勇伝なのだ。しばらくは、そのお店に行くことを躊躇わせた事件とは、いったいなんだったのかは、実際にお読みいただきたい。

　『散歩のとき何か食べたくなって』から、少し引用。

　小学校の五、六年生ともなると、大人が読む小説を見たくてたまらなくなる。少年雑誌に書いている作家が、大人のために書いている小説は、私たちにとって、
「驚異そのもの・・・・・・」
　だった。
　そうした私たちを見て、私たちを担任しておられたＴ先生が、
「よし、それなら、オレがいっしょに行って、値切ってやろう」　
　そういって、わざわざ神田までついて来て、私たちがえらんだ小説本を、いちいち値切ってくれたりしたものだ。
　こういう先生が、子供のことの私たちを教育してくれたことは、四十年後の、いまの私たちへ大きな影響を、それぞれにもたらしている。Ｔ先生は、生徒の一人一人の個性を、強いて矯めるようなことをしなかった。
　さて、こうして・・・・・・。
　私たちの、ささやかな古本漁りが終わると、先生は連雀町の汁粉屋〔竹むら〕へ連れて行き、汁粉を食べさせてくれたものだ。

　Ｔ先生のような先生が、昔は少なくなかっただろうと思う。
　今、生徒と一緒に神保町へ繰り出して、古本を値切ったりしたら、いったいどんな反応があるものやら。
　
　このように、竹むらと池波正太郎との付き合いは、長いのである。
　もちろん、他の店も続々登場する。

　〔竹むら〕が旧態をとどめているのは、神田連雀町一帯が戦災をまぬがれたからであって、あんこう鍋の〔いせ源〕も、鳥屋の〔ぼたん〕も、蕎麦の〔藪〕も、むかしのままの店構えだ。
　戦前の私は、仲よしの友だちと、これらの店で、よく酒をのみ、それから目と鼻の先の〔竹むら〕へ入って粟ぜんざいを食べた。
　先ず〔藪〕で、みんなと待ち合せる。酒を一、二本というところか。顔がそろうと〔ぼたん〕である。〔寿司長〕である。それから〔竹むら〕というふうに、まるで軒から軒へ食べ歩いた。
　しかるのに、竹むらの〔揚まんじゅう〕をおみやげに包んでもらう。このおみやげはを殊勝に家族のものへ持って帰るのかというと、そうではないのだ。
　これからあとに、われらの真の目的があるわけで、揚まんじゅうは白粉（おしろい）の匂いのする生きものの口に入ってしまうのである。

　白粉の匂いのする生きもの、については詳しく書かれていないが、町名の由来は、しっかり書かれているのだよ。

　神田の連雀町という町名は、昭和のはじめに消えてしまい、現代（いま）の千代田区・神田須田町一丁目と淡路町二丁目の間が、むかしの連雀町ということになる。
　およそ四百年もむかしに、徳川家康が豊臣秀吉によって関東へ封ぜられ、草深い海辺の村にすぎなかった江戸の地へ本城をさだめて以来、江戸は急速に発展し、ついには徳川幕府の〔本拠〕となるに至った。
　秀吉が歿し、家康の実力が、ようやく〔天下人〕としての威風をそなえるようになった慶長年間に、商人たちの品物を背負うための用具である連尺造りの職人たちが、この土地へあつまっていたところから〔連雀町〕の町名が生まれたのだそうな。
　私どもの年配から上の人びとが、旧町名をもって、いまも、この町すじをよんでいるのは、ひとえに、街すじがむかしの東京の匂いをただよわせているからなのだろう。

　この後、洋食屋の松栄亭のことに話題は替わる。この店は、夏目漱石に関する逸話のある老舗だが、ぜひ行って食べてから、書きたいと思っている。

　『むかしの味』から、〔まつや〕についてもご紹介。

　〔まつや〕の太打ちと柚子切り・・・・・・ことに太打ちの蕎麦は、遠いむかしの江戸の蕎麦を目前に見るおもいがする。
　味も形態も、実に、みごとなものだ。
　そして、この店も午前十一時に店を開けたが最後、夜の八時の閉店まで片時もやすまない。
私のような者には、まことに便利な店なのである。
　〔まつや〕は、明治初年からあった店だそうな。
　それが大正十二年の関東大震災で焼けてしまった後を、いまの小高家が引き継いだのである。

　先週の土曜日、連雀亭に行く直前に、私は〔まつや〕で、もりと熱燗を、おごった。
　つい、いい気持ちになってしまい、この本にある太打ちの写真を店員さんにお見せし、予約すれば食べられることを確認。「ぜひ、次は太打ちを召し上がってください」とのこと。ぜひ、そうしようと思っている。店員さんからは連雀亭の場所も、丁寧に教えていただいた。

　うれしいことに、池波正太郎が愛した連雀町の老舗が、味も人情も残っている。

　そして、その町に、その旧町名を冠した寄席ができた。

　神田連雀亭に、そして、池波の愛した味とお店に、これらの本を鞄に詰め込んで、私はこれからも行くつもりだ。