噺の話

kogotokoub.exblog.jp

落語のことを中心に、ときたま小言や独り言。

カテゴリ:今週の一冊、あるいは二冊。( 73 )


 前の記事で、吉村昭の『東京の戦争』について書いたが、つい、前日に見たNHKスペシャル「戦慄の記録 インパール」のことにも、ふれてしまった。

 あの作戦について、ずいぶん前に読んだ本をあらためて読み直した。

e0337777_13471400.jpg

『失敗の本質』

 その本は、『失敗の本質』。
 私が本棚から引っ張り出したのは、昭和59(1984)年に発行されたダイヤモンド社の単行本。単行本もよく売れたようだが、平成3(1991)年に中公文庫で再刊されてからも、ベストセラーになっている。

 執筆者は次の六名。( )内は、生年と単行本発行当時昭和59年の職務。

 戸部 良一(昭和23年、防衛大学校助教授)
 寺本 義也(昭和17年、明治学院大学教授)
 鎌田 伸一(昭和22年、防衛大学校助教授)
 杉之尾孝生(昭和11年、防衛大学校助教授)
 村井 友秀(昭和25年、防衛大学校講師)
 野中郁次郎(昭和11年、一橋大学教授)


 購入当時、野中郁次郎の名だけは、知っていた。
 その野中も、本書執筆に至る研究会が発足した昭和55年当時には防大に籍を置老いていたので、防衛大学の四十歳前後の先生たちが中心になって出来上がった本と言えるだろう。

 牟田口第十五軍司令官の無謀なインド侵攻作戦が、なぜ組織の中で止めることができなかったのか。

 当時の牟田口の上下の組織は次のようになっている。

・大本営参謀本部 参謀本部総長 杉山  元元帥(陸軍士官学校12期)
・南方軍総司令官        寺内 寿一元帥(陸軍士官学校11期)
・ビルマ方面軍司令官      河辺 正三中将(陸軍士官学校19期)
・第十五軍司令官        牟田口廉也中将(陸軍士官学校22期)

 まず、直属の上司がどうであったか、本書から引用したい。
 部下の反論に耳をかさない牟田口の積極論を現地で制止しうるのは、河辺方面軍司令官のみであった。しかも河辺は蘆溝橋事件当時、連隊長牟田口の直属の上司たる旅団長であり、それ以来両者はとくに親しい間柄であった。しかし牟田口がインパール攻略論を唱えたとき、河辺は「何とかして牟田口の意見を通してやりたい」と語り、方面軍高級参謀片倉衷少将の言葉を借りれば、軍司令官は私情に動かされて牟田口の行動を抑制しようとしなかった。

 では、河辺の上司、寺内はどうだったのか。ほとんど、寺内は黙認に近い状況であった。
 そして、大本営の判断はどうなったのか。
 文中の綾部は南方軍司令部総参謀副長の綾部中将のことであり、「ウ号作戦」はインパール作戦のこと。

 大本営の中枢、参謀本部作戦部長真田穣一郎少将は、ビルマ防衛は戦略的持久作戦によるべきであり、危険なインパール作戦のような賭に出るべきではないとみなしていた。したがって昭和十九年一月初旬、綾部が上京して「ウ号作戦」決行の許可を求めたときにも、真田は、補給および制空権の不利と南部ビルマの憂慮すべき事態を指摘して作戦発動不可を唱えた。綾部は、この作戦は戦局全般の不利を打開するために光明を求めたものであり、寺内南方軍司令官自身の強い要望によるものである、と大本営の許可を懇請したが、真田はそれに答えて、戦局全般の指導は南方軍ではなく大本営の考慮すべき任務であると反論した。ちょうどそのとき、杉山元参謀総長は、寺内のたっての希望であるならば南方軍のできる範囲で作戦を決行させてもよいではないか、と真田の翻意を促し、ついに真田も杉山の「人情論」に屈してしまう。


 この後、東条首相から補給問題などいくつか質問を受けても、すでに決行を決めた大本営は、問題なし、として無謀な作戦が実施された。

 インパール作戦の失敗については牟田口一人にばかり矛先が向かうように思うが、その上司たちや、ブレーンであるべき参謀の責任者たちにも、次のような犠牲に対して責任がある。

 戦死または行方不明2万 2100人,戦病死 8400人,戦傷者約3万人。
 まったくの、無駄死にだ。

 『失敗の本質』では、組織が「人情」に流されてしまった、という指摘をしている。
 それも大きな原因だろうが、私は、理性的に考えれば不合理である部下の判断を、人情に流されて許してしまった、その誤った判断の背景も考えるべきだと思う。

 それこそが、戦争が人間を狂わせる、ということであり、私が反戦を訴える、もっとも根底にあることだ。

[PR]
by kogotokoubei | 2017-08-19 10:35 | 今週の一冊、あるいは二冊。 | Comments(2)
 昨夜は、NHKスペシャルの「戦慄の記録 インパール」を見た。
NHKサイトの同番組のページ

 詳細は記さないが、戦争というものが、人の心を変貌させることが、その戦争の首謀者や戦地の指揮官を中心に描かれていた。

e0337777_11013576.jpg

吉村昭著『東京の戦争』(ちくま文庫)
 
 2001年に筑摩書房で発行され2005年に文庫化された『東京の戦争』で、昭和2年生まれの吉村昭は、執筆の動機を次のように書いている。

 数年前から、しきりに思うことがある。それは、東京というこの都会で「大東亜戦争」と称されたあの戦争に一個の人間として直接経験したことが珍しい経験なのかも知れぬ、と思うようになったのである。

 この“経験”の中には、戦争が戦地のみならず、市井の人々の心をも大きく変貌させることが語られている。

 「歪んだ生活」から引用。

 戦争が末期に近づくにつれて、人の心はすさんできた。
 手近なところでは、商人の変貌に驚きというより薄気味悪さを感じた。
 長年親しくしていた八百屋があった。私の家は大家族で、毎日のように店主が大きな笊に野菜を入れて持って来て、時には私も母に命じられて自転車でその店に買いに行った。店主もかれの妻も、いつも笑みを絶やさず、まことに愛想がよかった。
 それが、野菜類が不足しはじめると、態度が一変した。店主が家に運んでくることなどなくなり、店に買いに行くと、全く面変りした夫婦の顔があった。
 店頭に並ぶ野菜を買おうとすると、
「あんたの家に売る物はないよ」
 と、店主が追い払うように手を振る。
 野菜を買える客は、なにか眼にできなくなった生活必需品を店主に渡していて、その上で金を払って買っている。私の家ではそのようなことはせず、長年のなじみ客であるかは無関係で私に荒々しい声を浴びせるのである。
 それを帰って母に告げると、母はうなずき黙っていた。
 八百屋だけではなく、食料品を扱う店は大同小異で食料品が全く枯渇すると、売る物がないためそれらの店は戸をとざした。

 吉村の話を聞いた母親が、ただうなずき黙っていたのは、八百屋を責めることができないと思っていたからだろうが、とはいえ、長年のお付き合いがある八百屋の態度からは、実に空虚感が漂ったにちがいない。

 八百屋が悪い、とはいえない。もちろん、何か特別な生活必需品を代金に上乗せして野菜を買う客も、責めることはできない。
 戦争が、悪いのだ。

 著者は、この後、次のような思い出も綴っている。

 集団化した人たちの中には、権力を手にしたと思うらしく、威丈高になる人もいた。
 隣組の防空訓練に病弱のため参加しなかった主婦を、組長がその家に行って非国民とののしった。五十年輩のその男の顔には、独裁者のような傲慢な表情が浮んでいた。

 吉村に限らず、このような“集団化した人たち”の行動の恐ろしさは、戦争を経験した多くの人が伝えてきたはずだ。

 しかし、今まさに、日本の政治状況はそういった独裁者の顔を持つ“集団化した人たち”が権力を握っている。

 前防衛大臣は、何ら反省の色も見せず、昨日、靖国神社に参拝した。

 靖国神社は、元々、戊辰戦争による官軍の戦没者のためにつくられた、
 しかし、明治維新の立役者の西郷隆盛は、その後の西南戦争で政府に敵対することになったので、靖国にいない。
 近頃、その西郷を靖国に、という動きがあるらしい。
 西郷は、そんなことは、まったく望んでいないだろうに。

 靖国神社については、兄弟ブログ「幸兵衛の小言」に、二年余り前に二度記事を書いたことがある。ご興味のある方は、ご覧のほどを。

2015年4月21日のブログ
2015年4月22日のブログ


 「戦慄の記録 インパール」の最後、実に貴重な記録を遺した齋藤博圀元少尉が、車椅子で登場した時は、少し驚いた。
 ご生存だったのだ。
 96歳の齋藤さんが、途切れ途切れに語った言葉。

「自分たちが計画した戦が成功した・・・・・・」
「日本の軍隊の上層部が・・・・・・」
「悔しいけれど兵隊に対する考えはそんなものです」
「知っちゃったら辛いです」

 齋藤さんは、泣いていた。

 三万人の犠牲者のほとんどは、戦闘ではなく、餓死や病死。

 戦地では、「大和魂」の名で狂気の沙汰が繰り広げられ、国内では、物資不足の中、人々の心が荒んでいく。

 それもこれも、戦争がもたらしたものである。
 どちらにも、“日常”はない。
 まさに、歪んでいる。

 平和な“日常”を暮らすことのできる幸福を、この時期につくづく感じる。

 しかし、その平和を乱そうとする、権力をもっていると錯覚している“集団化した”人たちの存在を、忘れてはならないだろう。

[PR]
by kogotokoubei | 2017-08-16 11:05 | 今週の一冊、あるいは二冊。 | Comments(0)
 積ん読状態で、最近になって読んだ本について。

e0337777_11013576.jpg

吉村昭著『東京の戦争』(ちくま文庫)
 
 吉村昭の『東京の戦争』は、2001年に筑摩書房で発行され、2005年に文庫化された。

 昭和2年生まれの吉村は、執筆の動機を次のように書いている。

 数年前から、しきりに思うことがある。それは、東京というこの都会で「大東亜戦争」と称されたあの戦争に一個の人間として直接経験したことが珍しい経験なのかも知れぬ、と思うようになったのである。

 この本で有名(?)なのは、ノースアメリカンB25による東京への初空襲の思い出かもしれない。
 
 しかし、私はどうしても、落語や寄席に関わる部分が印象に残る。

 吉村昭の落語好きは有名で、学習院時代の昭和26年10月に 所属した文芸部の部費を稼ぐために大学寄席を企画し、志ん生・柳好二人会を開いたほどだ。
br>
 本書には、あの戦争の最中でも、落語好きな吉村の姿を偲ばせる思い出が語られている。

 「ひそかな楽しみ」の章から引用。
 戦争が激化するにつれて食料品をはじめ生活用品が欠乏し、まさに暗黒時代であったのに、旧制中学生であった私は、私なりのひそかな楽しみを見出していた。思い返してみると、不思議なことに妙に明るい気分で日を過していたような気さえする。
 四年前、中学生時代の思い出を集めた同級生たちの文集が、有志によって編まれたが、友人たちの文章を読むと、私のように映画館、寄席、劇場に足しげく通っていた生徒は稀であったのを知った。東大出身の安村正雄先生という恩師をかこんだ同級生の座談会も収録されていて、戦時下の辛かった思い出が語られているが、
「君たちがそんな辛い思いをしていた頃、吉村はせっせと寄席通いをしていたんだな」
 と、先生が笑いながら話したことも活字にされていた。
 私は、教師に知られぬように細心の注意をはらって寄席通いをしていたつもりであったが、先生はそれに気づいていたらしい。思い返してみると、悠揚とした感じがしながら何事も見ぬいているような、一瞬鋭い眼をする先生であった。

 吉村少年の寄席通いを知っていたにも関わらず、それを明らかにすることも、本人を叱ることもなかった恩師の安村先生の姿に、戦時下ならではの先生の配慮や、人間としての度量の大きさを感じる。

 生徒たちの身も明日どうなるか分からないだろう戦時下で、寄席好きな吉村少年の楽しみ奪ってはかわいそう、と先生は思われたのかもしれない。
 
 “悠揚とした感じがしながら何事も見ぬいているような、一瞬鋭い眼をする”先生という言葉からは、私の昭和30年代から40年代における小学校や中学校時代においても、一人か二人の先生の顔を思い出す。

 かつて、教師は尊敬されていたし、威厳があった。

 さて、教師論が主題ではないので、本書の引用を続ける。

 帰宅して制服、制帽をぬいで映画館にむかい、よく学校からの帰途、足をむけた上野の寄席「鈴本」へ行く時も、上野駅の一時預り所に制服、制帽、布製の肩からさげる鞄をあずけ、「鈴本」の木戸をくぐった。
 当然のことだが私が入るのは昼席で、客の入りはさすがに少く、それも老人ばかりであった。
 寄席は畳敷きで、木製の箱枕が所々に置かれていて、それに頭をのせて横になっている人もいる。噺に興味がないわけでなく、横になったままくすりと笑ったりしている。さすがに噺のうまい落語家が高座にあがると、体を起して聴いていた。
 文楽、金馬、柳好、文治、柳橋や林家三平のお父さんの正蔵などが出ていた。正蔵は派手な着物を着ていて噺も華やかで、私はその個性が好きであった。志ん生、円生は見たことがなく、どこか他の地に行っていたのだろうか。

 きっと志ん生と円生が満州に言っている時期なのだろう。
 
 私は、都内の寄席四席の中で、昔の佇まいを残している新宿末広亭がもっとも好きだ。次に、池袋の、高座と一体感のある空間が好みであり、鈴本は三番目。
 残念ながら、今の鈴本には吉村昭の思い出の中にある、古き良き寄席の空気がない。
 それは、時代の流れとして当然のことかもしれないが・・・・・・。

 さて、そのかつての鈴本での思い出について引用を続ける。

 若い落語家が噺を終った後、両手をついて、
「召集令状を頂戴いたしまして、明日出征ということになりました。拙い芸で長い間御贔屓にあずかり、心より御礼申し上げます」
 と、頭を深くさげた。
 寄席の老人たちが、
「体に気をつけてな」
「また、ここに戻ってこいよ」
 と、声をかける。
 落語家は何度も頭をさげ、腰をかがめて高座をおりていった。

 吉村は、この落語家の名も、戦後の安否などにもふれていないので、詳しいことは分からない。

 しかし、この高座のことが目に焼き付いているからこそ、書き残すことになったのだろう。

 私もこの文章から、その情景が目に浮かぶ。
 若手の高座では箱枕に頭を乗せて横になっていたはずの鈴本の落語通の老人たちが、この出征の挨拶の時には、きっと起き上がって声をかけたであろうことが察せられるのだ。
 
[PR]
by kogotokoubei | 2017-08-13 20:22 | 今週の一冊、あるいは二冊。 | Comments(4)
 一昨日、NHKのBSプレミアムで、長岡花火大会の生放送を見た。
 
 最初の三尺玉が、ナイアガラと一緒に三発とは、豪勢。
 三つとも無事に上がって、良かった。

 フェニックスも良かったし、米百俵にちなむ百連発も凄いねぇ。

 BSとはいえNHKでの生放送、長岡花火も、ついに全国区になったものだ^^

 その長岡には、二十代の後半、六年住んだことがある。

 花火は、最初の年だけ、知り合いと河川敷で見たものの、翌年以降は居酒屋で飲みながら、音だけを聞いていた。
 サイレンが聞こえると「三尺玉だねぇ」と耳を澄まし、殿町で飲んでいても腹に響く音を楽しんだ(?)ものだ。

 年によっては、三尺玉が不発だったり、地上すれすれで開いたりしたこともあったなぁ。見てはいなくても、音で分かった。


 NHKの番組でも触れていたが、戦後の長岡花火は、長岡市戦災復興祭という意味合いで開催された長岡まつりのメインイベントとして位置づけられている。

 「長岡まつり」のサイトから、引用する。
「長岡まつり」サイトの該当ページ

まず、長岡まつり、について。
毎年華やかに繰り広げられる「長岡まつり」
その起源は、長岡の歴史に刻み込まれた、
最も痛ましい、あの夏の日に発しています。

今から72年前の昭和20年8月1日。
その夜、闇の空におびただしい数の黒い影
―B29大型爆撃機が来襲し、午後10時30分から1時間40分もの間にわたって市街地を爆撃。
旧市街地の8割が焼け野原と変貌し、
燃え盛る炎の中に1,486名の尊い命が失われました。

見渡す限りが悪夢のような惨状。
言い尽くしがたい悲しみと憤りに打ち震える人々。
そんな折、空襲から1年後の21年8月1日に開催されたのが、
長岡まつりの前身である「長岡復興祭」です。
この祭によって長岡市民は心を慰められ、
励まされ、固く手を取り合いながら、
不撓不屈の精神でまちの復興に臨んだのでした。

 次に、長岡花火について。
昭和20年8月1日の長岡空襲の翌年、長岡市民が復興に立ち上がり、8月1日に「長岡復興祭」を開催、昭和22年に花火大会が復活して今年で70年を迎えました。
「長岡花火」の歴史を振り返ると、先人たちがつないできた、「慰霊」、「復興」、「平和への祈り」の想いが息づいています。
長岡花火に込められた強い想いは、70年を経てもなお変わることなく、今を生きる私たちの中にもしっかりと受け継がれています。


 まつりと花火は、このように戦争の大きな傷を癒すためでもあった。
 では、昭和20年8月1日から2日にかけての長岡空襲を体験した人による文章を紹介したい。

e0337777_13294902.gif

半藤末利子著『夏目家の糠みそ』(PHP文庫)

 夏目漱石の孫娘、半藤末利子さんの『夏目家の糠みそ』は、PHPより2000年に単行本、2003年に文庫で発行された。

 単行本発行の五年前から、小冊子「味覚春秋」に毎月掲載された内容が元である。

 半藤末利子さんは、長岡出身で漱石門下の松岡譲を父とし、夏目家の長女の筆子を母として昭和10年に生まれた。ご主人は、半藤一利。

 末利子さんは、父の実家の長岡鷺巣町(当時は古志郡石坂村)に疎開していて、長岡空襲に遭遇した。
 
 「長岡についての三話」から、引用する。

 まず、子供の頃に二度、あくまで旅行として長岡に行ったことのある末利子さんの、三度目の訪問について。

 私も体験した、越後の冬の描写がある。

 三度目は昭和十九年十一月である。旅行者としてではなく住人になるためであった。一家を挙げて疎開者として移り住んだのだが、まさかそれから十年余りも住みつき、長岡が私の第二の故郷になろうとはそのときは思いもしなかった。
 みぞれまじりの冷たい雨が降り続き、来る日も来る日も太陽を拝めない、一年中で一番嫌な季節であった。十二月の半ばに降った雪はそのまま根雪となり、翌二十年にかけては記録に残る豪雪となった。四メートルを超す積雪は、私達が借りていた二階家をすっぽり埋めてしまった。村のお年寄りが「何か悪いことが起る前兆だ」と言ったが、なるほど二十年八月一日には長岡市は空襲を受けて全焼し、十五日に日本は敗戦国となった。


 私が住んでいた六年間でも、大豪雪の年があった。
 年によっては十一月下旬に雪が降り始め、それが根雪となる。
 感覚的には、十一月から三月位までは、太陽を拝める日がほとんどないというのが、越後長岡周辺の冬なのである。

 テレビで見る冬の天気予報は、東京など東日本に晴れマーク、越後は曇りか雪が毎日のように続く。
 「裏日本」という言葉の意味するものを、私は体感を踏まえて納得した。

 では越後の冬は、暗~い毎日が続くのか。
 引用した部分の少し後に、楽しい、美味しい越後のことも書かれているのでご紹介。

 今でも東京での雪のない正月を身に染みてありがたいと思う。たまに訪れる長岡を決して魅力的な街とは思わない。にもかかわらじ、ノッペ(里芋など様々な根菜を煮て葛でとろみをつけた煮物又は汁)などを突つきながら、
「酒は辛口に限る」
 と、「越の寒梅」や「八海山」や「久保田」や「吉乃川」で一杯やる時、具沢山の雑煮で祝う正月を迎える時、そして越後以外の土地で越後訛りの人に出遭って言い知れぬ懐かしさを覚える時、私は沁み沁み思うのである。
 私の故郷は越後なのかしらと・・・・・・。

 まったく、同感だ。
 
 ノッペは、酒の肴でもあり、立派なご飯のおかずでもある。
 そして、越後(中越?)の雑煮も、ノッペの中に餅を言えたような具沢山。
 畑の収穫をまとめていただこうとするような、あの料理にも、長い冬を過ごすための知恵が隠されているのかもしれない。

 もちろん、お日様が顔を出さない冬は、辛口の酒を楽しむしかやることはない^^


 さて、豪雪が暗示した“悪いこと”、長岡空襲について引用する。
大空襲の夜
 
 その日、父母と私は父の生家、村松の本覚寺を訪れていた。盆参という寺としては一年中で一番大きな行事が催され、本堂やそれに続く座敷からあふれた檀家の人たちが、回廊までも埋め尽くしていた。庫裏も手伝いの人たちでごった返していた。戸は開け放れていたが、容赦なく上る気温と人いきれでむせ返るように暑かった。
 夕方になると人の波が引き、暑さも幾分しのぎやすくなった。夕食後、父は一人で帰宅した。当時中学生だった兄は勤労動員で、その夜、北長岡の軍需工場で働いていた。夜勤明けで帰宅する兄を出迎える者がいなくてはかわいそうだと、一里の道を歩いて父は曲新町の自宅に帰ったのだと思う。
 その夜、私たち三人は早々に眠ってしまった。どこくらいたったころか周囲が騒がしくて目は覚めた。田舎のことだから人家もまばらで、そのうえ、寺の境内は広い。日が沈むとカエルの鳴き声しか耳に入らぬほどに静まり返ってしまうのが常であった。空襲警報のサイレンや飛行機のごう音で目覚めた、という記憶はない。
 窓を開けると、やみ夜を旋回している色とりどりの電光がまず目に入った。色鮮やかな電光は星の数ほど無数に見えた。時々赤い火を噴いて焼夷弾が、自在に飛び交う電光から降ってくるのが見えた。なぜ爆撃機B29が赤青黄緑とさまざまな色の光を放ちながら爆撃していたのか、今もってわからない。私にはB29がお祭り気分で楽しげに焼夷弾をまき散らしているように見えた。地上からはめらめらと燃えたつ巨大な炎の柱が天を射るようにそびえ立ち、やみ夜を真っ赤に染め上げる。街全体が炎に包まれるのを私は初めて見た。あの大空襲で命を落とされた方、命からがら逃げまどっていた方を思えば甚だ不謹慎なことだが、その規模といい、華やかさといい、後にも先にもあれほど壮観な光景を私は見たことがない。息をのむほどに美しい眺めであった。
「きっと新ちゃん(兄のこと)死んじゃったわねえ。あの火の中で」と母がぽつんと呟いたが、だれも悲しいとは思わなかった。肉親の死にも麻痺して何も感じない異常な時代であった。私は別に怖いとも悲しいとも思わなかったが、歯の根が合わず全身が小刻みに震えていつまでも止まらなかったのをおぼえている。
 間もなく階下の勝手に、昼間手伝いに来ていた村人たちが再び集まって、祖母の陣頭指揮のもと長岡への炊き出しが始まった。お供え物として本堂に積まれた米が次々と下ろされ、炊かれ、握り飯の山ができた。
 昭和二十年八月一日のこと、私が十一歳の時であった。

 B29による空爆の光景について、なんとも印象深い記述と言える。

 この文章を読んで、私は湾岸戦争のテレビ映像を連想した。
 夜間にミサイルで攻撃する映像からは、まるで、花火のスターマインのような印象を受けたものだ。

 長岡空襲について、長岡市のサイトから引用する。
長岡市サイトの該当ページ

長岡空襲について
最終更新日 2017年4月1日

 1945(昭和20)年7月20日、左近地内に1発の爆弾が投下されました。長岡に投下された初めての爆弾でした。
 その12日後、8月1日の午後9時6分、長岡の夜空に警戒警報のサイレンが鳴り響きました。続いて午後10時26分、警戒警報は空襲警報に変わり、直後の10時30分にB29による焼夷弾(しょういだん)爆撃(ばくげき)が始まりました。

 B29は一機また一機と焼夷弾を投下しました。夜間低空からの容赦無い無差別爆撃によって、長岡のまちは瞬(またた)く間に炎に包まれていきました。
 猛火の中を、母の名を呼び、子の名を叫んで逃げ惑う人びと。多くの人が炎に飲み込まれていく様子は、地獄絵さながらだったといいます。
 空襲は、8月2日の午前0時10分まで続きました。1時間40分に及ぶ空襲で、市街地の8割が焼け野原となり、1,486人の尊(とうと)い生命が失われました。
 925トンものE46集束(しゅうそく)焼夷弾等が投下され、163,000発余りの焼夷爆弾や子弾(しだん)が豪雨のように降りそそぎ、長岡を焼き払ったのです。当時の市域で、焼夷弾の落ちなかった町内はないといってよいほどすさまじい空襲でした。
 その凄まじさは、半藤末利子さんの“色”の記憶で裏付けされているように思う。

 空襲が始まったのは八月一日で終わったのが二日だったので、毎年、長岡まつりの前夜祭が一日、長岡花火が二日と三日に開催されている。

 その花火大会に関する部分を含め、本書からの引用を続ける。

 パールハーバーを奇襲攻撃した山本五十六の生地だから長岡が爆撃された、ということを後で聞かされ、アメリカ人の執念深さに驚かされた。
 翌朝、父が宮内駅付近まで様子を見に行くと、焼け跡の中からふらふらと兄が帰ってきたという。無事な兄の姿を見て父はどんなにほっとし、うれしかったことであろう。
 今の八月の長岡まつりは、もともと長岡空襲の悲しい日を長岡市復興へのバネにするため、長岡市戦災復興祭として始まったと聞いている。戦争で中断していた長岡の花火も、空襲の翌年にはもう再開されたように思う。それから毎年夜空を飾って、いまはすっかり名物になっている。
 長岡にいたころ、私も何回か夜空に開く華を見た。しかし三尺玉であろうとスターマインであろうと、あの空襲の夜の強烈な華やかさには遠く及ばない。アメリカの怨念と、と貴い命を奪われつつある長岡市民のうめき声とが、たがいにぶつかり合う緊張を、あの異常な時代の異様な美しさに感じ取ったわけではない。しかし、長岡まつりになると、私は花火よりも先に大空襲の夜の悲しい美しさを思い起こしてしまう。戦後四十余年もたったいまも、それが悲惨な戦争を経験した者のつらい性ということなのであろうか。
 
 一昨日、昨日と開催された長岡花火大会を、著者のような思いで眺める人が、年々少なくなっている。

 今では、中越地震からの復興祈念という意味も込められている。

 また、長い冬を耐えて生きる越後の人々の浄化(カタルシス)の宴が、あの祭りや花火ではないかと思う。
 阿波踊りなど、他の地域の祭りにも、浄化的な色彩は強いだろうが、冬に心身ともに膝を曲げ、縮こまっていた越後の人々にとって、夏の最後に一気に精神を解放する宴は、特別の意味があるように思う。


 もちろん、人それぞれ、あの花火を見ながら思うことは違うだろう。
 
 しかし、この時期に長岡まつりが開かれ花火が打ち上げられるのは、紛れもなくあの戦争によるあの空襲からの復興を祈念するものであるということは、振り返られるべきかもしれない。

 結果として、前の記事と“漱石つながり”になったが、生誕150年記念ということで、お許しのほどを。

[PR]
by kogotokoubei | 2017-08-04 12:44 | 今週の一冊、あるいは二冊。 | Comments(2)
 積んであった本を読み、野暮用で行けなかった落語会を思い出した。


e0337777_14335776.jpg

森まゆみ著『明治東京畸人傳』(新潮文庫)
 その本は森まゆみさんの『明治東京畸人傳』。
 平成八年単行本、平成十一年の文庫化。森さんの住んでいる‘谷根千’近辺に縁のある人々について書かれた本。
 積ん読の中の一冊だった。

 読み始めて思い出した、行けなかった落語会というのは、4月29日に国立演芸場で開催された、むかし家今松独演会。

 森さんの本を、最初に「円朝・谷根千めぐり」の章から読み始めたのだが、こんな文章に遭遇。
 『怪談牡丹燈籠』の舞台について書かれた後の部分。

 新幡随院の向い側に大円寺という日蓮宗の寺があり、ここでは毎年十月十五日菊まつりが開かれている。境内に笠森稲荷があり、永井荷風による笠森お仙の碑、笹川臨風による鈴木春信の碑があることでも知られる。
「藤川庄三郎、彼(か)の大西徳蔵という車屋に供させて、人力でどっとと降(くだ)る中を谷中の笠森稲荷の手前の横町を曲がって、上にも笠森稲荷というのがありますが、下のほうがなにか瘡毒の願いが効くとか申して女郎衆やなにかがよくお参りにまいって、泥でこしらえたる団子を上げます。あの横町をまっすぐに行き右へ登ると七面坂、左が蛍沢、宗林寺という法華寺があります。その狭い横町をずうっと抜けると田んぼに出て、むこうがずっと駒込のほうの山の手に続き、かすかにまだ藪蕎麦の燈火が残っている。田んぼ道で車の輪がはまってなかなか引きません」
 これは明治四、五年まだ開けない時分の話を断わった語りおろし『松と藤芸妓の替紋』の一節だが当時の情景をほうふつさせる。

 ここまで読んで、「ありゃ、今松が独演会でネタ出ししていた、珍しい噺じゃないか!?」と心の中で叫んだのであった。
 居残り会仲間のIさんから、実に良い高座だったとメールを頂戴したことも思い出し、悔しさが込み上げてきた。

 この後には、その悔しさを倍加させる文章が続いている。
 人力車、フランケット、素敵(ステッキ)、ざんぎり頭などが登場するところが新奇だが、戊辰戦争で生き別れになった会津藩士の兄と妹、元旗本ながら車夫に身を落とした兄と横浜でラシャメンになった妹、二組の運命というところも時代である。

 まさに、実に私にとって興味深い時代背景と舞台設定。

 あの落語会は行けないことが事前にはっきりしていたので、円朝の原作を読むこともなかったが、そういう噺でしたか・・・・・・。

 この本を読んで、未練がましく行けなかった会のことを思い出した次第である。

 師走の末広亭で短縮版でいいので演ってくれないかなぁ。
 無理だろうなぁ。

[PR]
by kogotokoubei | 2017-05-20 15:20 | 今週の一冊、あるいは二冊。 | Comments(2)

e0337777_11280221.jpg

磯田道史著『徳川がつくった先進国日本』

 著者の磯田道史は、最近ではずいぶん名が通ってきたと思う。

 『武士の家計簿』、『無私の日本人』(映画タイトル「殿、利息でござる」)の二つの著作は映画化された。
 BSプレミアム「英雄たちの選択」のレギュラー出演者。

 出版されてすぐ『武士の家計簿』を読んで、新しいタイプの歴史学者の誕生を喜んだが、まさか、こんなに“売れる”とは思わなかった。

 私が読んだ『殿様の通信簿』や『龍馬史』なども発行されている文春文庫から今年1月に出た『徳川がつくった先進国日本』は、2012年1月にNHK出版から刊行された『NHKさかのぼり日本史⑥江戸 “天下泰平”の礎』の文庫化。Eテレで2011年10月に放送された内容の書籍化だ。
 
 歴史時代の地震津波を研究する「歴史地震研究会」の会員でもある磯田が発案した番組は見逃したが、この本で読むことで、なるほど3.11の後に組まれた好企画だったのだなぁ、と思った次第。

 「第3章 宝永地震 成熟社会への転換 1707年(宝永四年)」から引用したい。

  ターニングポイント③
          1707|宝永の地震・津波
             富士山噴火
          1716|徳川吉宗、将軍となる
          1717|大岡忠相を江戸町奉行に登用
          1722|上米制、新田開発を奨励する
          1742|公事方御定書の完成

 第2章では、天明の大飢饉という未曾有の危機を経験した幕府や諸藩が、それまでの純粋に軍事政権的な性格を変質させて、「民を守る」という政治意識を醸成して、福祉を国家あるいは政府の役割として認識していったことに注目しました。それは「民政」を重んじる政治への転換と言えるでしょう。
 (中 略)
 時代のターニングポイントとして注目したいのは、宝永四年(1707年)に起きた宝永地震と、その地震がもたらした巨大津波です。2011年3月、東日本大地震によって東北・北関東は人類史的な大被害を受けましたが、実はこの宝永地震は、江戸時代最大の地震であり、東日本大震災が起きるまでは、日本史上最大級の大災害でした。地震の揺れだけでなく、沿岸部を襲った津波が甚大な被害をもたらしたということでもこの二つの大地震は共通しています。

 本書では、各地で新田開発が進み、宝永の前十七年間続いた元禄年間に繁栄の時代を迎えていた当時の状況を説明している。

 まさに、バブルの世と似た状況下で、大災害の日に向かっていたのだ。

 さて、大規模な新田開発と背景に右肩上がりの経済成長を続けた江戸時代の社会ですが、この後、国を大きく揺るがす出来事が起こります。
 宝永四年十月四日(新暦では1707年10月28日)に起きた、宝永地震です。この日の午後二時頃、大規模な自信発生帯として知られる南海トラフ(遠州灘沖と紀伊半島から四国沖にかけての浅い海底の溝)を震源地とする巨大地震が発生しました。マグニチュード8.6と推定されていましたが、マグニチュード9とされている東日本大震災との比較研究によって、宝永地震の規模はマグニチュード9.1~9.3の大きさだったとする見解も出されています。
 この巨大地震はまた日本を襲うはずで、その時期やエネルギーを考える場合には、震源地のとくに両端、静岡県と愛媛・宮崎県に残った地震史料が特に重要になります。国民の命のかかっている話ですから、微力ながら、私もライフワークとしてこの地震古文書調査をしていくつもりです。

 マグニチュードの数字からも、宝永地震のとんでもない大きさが察せられる。

 では、どんな被害が実際にあったのか。

 現在の研究では、宝永地震と巨大津波による全国の死者は少なくとも二万人以上にのぼり、地震による倒壊家屋は六万戸、津波による流失家屋は二万戸に達したとされています。有史以来、最悪の規模の震災だったことは間違いありません。
 死者・行方不明者あわせて約二万と推定される東日本大震災で、私たちは地震と津波の恐ろしさを改めて痛感しました。当時の人びともまた、この宝永の地震と津波から計り知れない恐怖を感じたはずです。

 この大地震、大津波による甚大な被害から、江戸の人々はどう立ち直ろうとしたのか。
 3.11を経験した平成の世とは、実に対照的な“震災後”の姿が、そこにあった。

 戦国時代から幕末にかけての新田開発の件数を表した統計があります(木村礎『近世の新田村』吉川弘文館)。これによると、十七世紀はずっと右肩上がりで新田開発が伸びていますが、十八世紀に入ると、宝永地震のころ、明らかに新田開発が下降線をたどることがよくわかります。日本全国の耕地面積は十六世紀末には二百万町歩だったのが、十八世紀の初めに三百万町歩、十九世紀後半には四百万町歩にまで増えていますが、十八世紀には明らかにその増加率は落ち、この時期は耕地拡大が停滞していたことがうかがえます。
 耕地面積の増加が減ったことで、おのずと人口も減っていきます。歴史人口学の鬼頭宏氏の研究によれば、日本全体の人口は、十七世紀初めから十八世紀初めにかけて約二倍の急増を示していますが、十八世紀の前半から末には、逆に4・5パーセントの減少へ転じています(十八世紀末から十九世紀半ばには8・5パーセントの増加)。まさに現在と重なる、低成長時代の訪れといえるのではないでしょうか。それでは、低成長の時代を迎え、人びとの暮らしはどう変化していったのか。
 この時代、北陸の地で村役人・篤農家として活躍した鹿野小四郎という人物がいます。鹿野は加賀国江沼郡吉崎村(加賀市)の貧農の家に生まれましたが、大聖寺藩より大庄屋に抜擢されました。鹿野は晩年の宝永六年(1709年)に、子孫に向けて農書(農業指導書)の『農事遺書』全五巻を著しました。当時の北陸における農業の実態を伝える貴重な史料ですが、そこには「田の耕起は早くしない方がよい。とくに雪解けが遅かった年はまことによくない」といったかたちで、田の耕し方、病害虫の対処法、稲の刈り方など、自らの実験に基づく科学的な農業の心得が記されています。
 たえず年貢の増加を意図する領主に対し、当時の人びとは自らの取り分を確保するために生産量を上げる努力が求められました。鹿野小四郎は、農業には限りがないことを説き、次のように記しています。
「まさに農の益は計り知れない。物にはすべて限りがある、しかし農業は土地から物を生み出すものであり、やり方によって限りがない」(『農業遺書』)。
 十八世紀以降、人びとは農業の効率を高め、全国で多くの農書が普及していきました。さらに農民たちは農書に学ぶだけでなく、農具の改良にも力を注いでいきます。
 まさに、昭和の日本農業の特徴であり、つい最近までは“強み”とされてきた姿が、宝永の地震と津波から復興するための“知恵”と“努力”として具現化したわけだ。

 その努力の結果、単位面積あたりの生産量は増加し、十七世紀には一反あたり一石ほどだった米の収穫高が、十八世紀以降、最大で二石にまでになった。

 同じ耕地から、できるだけ多くの収穫を得ようとするための“学び”の姿勢は、相乗効果を生んでいく。

 農書の普及とともに農村に浸透していったのが「読み書き」の能力です。人びとは農書を読む力をつけるために寺子屋に通い、読み書きを学びました。江戸時代、日本人の庶民の識字率は世界でも突出したものだったことが知られています。教育の普及と識字率の上昇は、人びとの暮らしに変化をもたらしました。各地では、地域のつながりである「講」が相互扶助や自治機能を高めていきます。
 宝暦十二年(1762年)に、出羽国村山郡の村人たちが作成した「念仏契約講年代鑑」という記録帳簿が残されています。そこには、天候、作柄、市場、災害、一揆、政治、対外関係に至るまで、人びとの生活にかかわるあらゆる情報が記録され、村人の間で共有されていたことがわかっています。十八世紀以降、日本各地の農村では、情報が収集・蓄積され、共有化されることで、村の自治力が高まり、人びとの暮らしの質を充実させていく傾向が見られました。

 同じ日本人として、先人の偉大さに大いに感謝すべき歴史の事実ではないだろうか。

 著者は、この時代の江戸社会が「量的な拡大から質的な充実へ」と価値観の大転換を図り、安定して成熟社会へ向かっていった、と説明する。

 そして、今の日本のことを、どうしても思わないではならない。

 現代に置き換えると、右肩上がりの成長を続けた昭和はまさに「元禄」、その後のバブル崩壊後の平成の低成長時代が「宝永」に当たると言えるのではないでしょうか。宝永以後、江戸時代の人びとは与えられた資源のなかで身の丈にあった豊かさを見出していく努力を続けました。そうした思考の転換を図った徳川社会に、昭和元禄をへて平成宝永を生きる現代人が学ぶことはたくさんある、と私は思うのです。

 まったく同感だ。

 バブル崩壊後、低成長時代と言う言葉が氾濫したものの、現代の日本人はその意味することを、江戸時代の人々のように理解しているのだろうか。
 そして、価値観を転換すべき時に、いったい何をしてきたのだろうか。

 転換すべき契機は、もちろん、3.11だ。

 まさに、喉元過ぎれば、という国民性の通りに、平成の日本人はこの六年間を過ごしてきたのではなかろうか。

 今では、NHKのニュースの中のコーナーなども含め、不要不急な製品の紹介が氾濫している。
 アベノミクスなどというまやかしの言葉を担いで、低成長時代は終わった、とばかりのメディアによる情報発信が続いている。

 違うのだ。
 低成長でいいのだ。それは、量から質への転換の契機であり、学ぶ社会への回帰にもなるはずなのだ。

 3.11以後、いったんは取戻すかと思えた宝永後の江戸の人びとのような真摯な姿勢、相互扶助の精神は、どこに行ったのか。

 “身の丈に合った豊かさ” 

 “量的拡大から質的充実へ” 

 こういった言葉を、江戸時代の先人たちから、あらためて学ぶことが大事なのだろう。
 一つ前の記事で、嘉永五年(1853年)の「親父之小言」について書いたが、平成の日本人は、もっともっと、江戸時代、そして歴史に学ぶ必要があると痛感する。

 江戸時代をもろ手を挙げて礼賛しようとは思わない。
 しかし、「歴史は繰り返す」ことを思うと、せっかく先人たちが残してくれた知恵や営みを見逃すことは、実にもったいないことだと思う。

 そういう意味で、学ぶべきものが江戸時代に多い、ということだろう。

 現代の物質文明との対比で江戸時代は自然と共生した社会、と形容されるが、実は、本書でも指摘されているように、この宝永地震以降、自然との共生社会(エコ社会)、学びと助け合いの社会が醸成されていく。


 歴代の復興大臣に失言が多いのは、本人の適性に問題があるのはもちろんだが、政府が復興を真剣に考えていないこと、復興相という役割を軽視していることの証だろう。

 他の無駄な予算をなんとか回してもらってでも、たとえば、自主避難者の方への支援策を考えるべきなのが、復興大臣の仕事ではないのか。

 地震と津波で、もはや耕地の拡大が見込めない状況下、与えられた狭い耕地から、いかに多くの米を収穫し、国には年貢という税金を支払った上で、自分たち家族が飢えないようにするにはどうすべきかを真剣に学び努力した江戸の先人たちの爪の垢を煎じて飲ませたい人が、永田町には大勢いる。

[PR]
by kogotokoubei | 2017-04-19 22:21 | 今週の一冊、あるいは二冊。 | Comments(2)
e0337777_16380547.png


 高田文夫の「誰も書けなかった『笑芸論』」を読んだ縁(?)で読み返している『江戸前で笑いたい』が、今さらながら、実に興味深い内容が詰まっていることを再確認している。
 単行本は1997年1月に筑摩書房で発行され、私が読んでいる中公文庫の発行は2001年9月。

 目次を、あらためてご紹介。
 ご覧のように、第一部と第二部が落語、第三部では他の“笑芸”をテーマにしている。
---------------------------------------------------------------------
第一部 やっぱし落語だ!
    口上・・・・・・高田文夫
  笑いと二人旅(前編)・・・・・・・・・・高田文夫
  現代ライバル論(1) 志ん朝と談志・・・・・・・・・・・・・・山藤章二
  現代ライバル論(2) 志ん生と文楽・・・・・・・・・・・・・・玉置 宏
  現代ライバル論(3) 高田文夫と藤志楼・・・・・・・・・・・・森田芳光
  小朝、志の輔とそれに続く若手たち・・・・・・・・・・・・・吉川 潮
  変貌する落語−今こそ、新作落語に注目!・・・・・・・・・・渡辺敏正
  談志論・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・立川志らく
第二部 中入り
   中入り・・・・・・高田文夫
  志ん生と江戸の笑い・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・鴨下信一/高田文夫
  みんな落語が好き・・・・・・・・・・・・篠山紀信/春風亭昇太/高田文夫
  名人に二代なし?・・・東貴博/三波伸一/柳家花緑(司会・高田文夫)
  浅草芸人寿司屋ばなし・・・・・・・・・・・・・内田榮一(聞き手・高田文夫)

第三部 東京の喜劇人
    口上・・・・・・高田文夫
  東京喜劇人列伝1  三木のり平・・・・・・・・・・・・・・永 六輔
  東京喜劇人列伝2  三木のり平・・・・・・・・・・・・・・小野田勇
  東京喜劇人列伝3  由利 徹・・・・・・・・・・・・・・・高平哲郎
  東京喜劇人列伝4  渥美 清・・・・・・・・・・・・・・・長部日出雄
  東京喜劇人列伝5  渥美 清・・・・・・・・・・・・・・・高田文夫
  東京喜劇人列伝6  クレージーキャッツ・・・・・・・・・・岸野雄一
  東京喜劇人列伝7  萩本欽一・・・・・・・・・・・・・・・ラサール石井
  東京喜劇人列伝8  ビートたけし・・・・・・・・・・・・・井上まさよし
  東京喜劇人列伝9  イッセー尾形・・・・・・・・・・・・・中野 翠
  東京喜劇人列伝10 伊東四朗・・・・・・・・・・・・・・・西条 昇
  気分はいつもハードボイルド・・・・・・・・・・・・・・・・内藤 陳
  東京の若手お笑い人 自分好みの芸人になること・・・・・・・水道橋博士
  映画に見る東京ブラック喜劇(ユーモア)人事典・・・・・・・・・快楽亭ブラック
  江戸前的? コミック・ソング・・・・・・・・・・・・・・・大瀧詠一

  笑いと二人旅(後編)・・・・・・・・・・高田文夫
  東京芸人ギャグ・フレーズ年表・・・・・・・・・・・・・・・西条 昇

  編者あとがき
  文庫版のためのあとがき

  解説  笑芸人
-----------------------------------------------------------------------

 第三部、長谷部日出雄さんが書いている東京喜劇人列伝の渥美清の章に、興味深い対談が紹介されている。なお、この文章は『東京人』の1995年7月号が初出。

 対談部分の紹介の少し前の部分を、まず引用。

『男はつらいよ』の第一作を撮る前年に、吉行淳之介さんが「週刊アサヒ芸能」でやっている対談に、ゲストで来られた渥美さんの話を、整理者として横で聞いたことがある。
 独特の話術から、この人の本質は、
 -語る詩人、話す短編小説家。
 なんじゃないかな・・・・・・と、そのときおもった。

 浅草時代、渥美さんは結核で数年の療養生活を余儀なくされた。入院した埼玉県の小さな病院について、こんな風に語る。
 -廃工場の跡だから殺風景でね、ことにこっちは病んでいるから、見るものにすぐ感じるでしょう。風船爆弾つくっていたところだから、天井が高い。そこから機械を回すベルトの切れたやつがぶら下がっていて、風が吹くとそいつがピターン、ピターンと鳴る。その下を患者がゲタはいて歩いているのが、もうなんとも空しくてねえ。いまでも、芝居が済んだあと、風の音を聞くと、すぐその光景につながるんです。・・・・・・
 文章には出ない声質と間合いの変化をふくめて、この話を聞いていおると、ピターン、ピターンという音が本当に耳に響き、そこに漂う虚無感が、肌に迫ってくる気がするのである。

 渥美清については、小林信彦の『おかしな男』について、過去に記事を書いている。
 2015年6月に「車寅次郎と渥美清と田所康雄」と題して三回に分かけ書いたものと、昨年、同書巻末にある小林と小沢昭一さんの対談についての記事もある。
2015年6月9日のブログ
2015年6月14日のブログ
2015年6月21日のブログ
2016年8月6日のブログ

 しかし、この“ピターン、ピターン”という音の思い出のことは、小林の本からは知ることができなかった。

 あの映画を撮る前、風の音を聞いた時の田所康雄の心象風景についての、貴重な記録だ。

 引用を続ける。

 病院ではたくさんの患者が死ぬ。霊柩車がないので、リヤカーに棺桶を載せて運ぶのだが・・・・・・。
渥美 前の道をずっと左へ行くと、煉瓦を積んだ焼き場がある。右へ行くと駅がある。だから新しい患者が入ってくると、看護婦が「あの人は右だよ」とか「左だよ」なんていっていた。
吉行 丁か半か、だね。
渥美 その左の道を、何度も送って行った。そのときは、ほんとうにあたりまえのことだけど、死んじゃあいけないなあとおもいましたね。・・・・・・
 この病院が、どんな最高学府でも教えてくれない人生の深淵を覗かせてくれた、渥美さんの大学だったのだろう。
 数年の療養生活で、渥美さんはこの世の涯まで行き、見るべきほどのことは見てしまった。
 そしていわば、祇園精舎の鐘の声・・・・・・の無常感を体に染み込ませて、娑婆へ還ってきたのに違いない。


 車寅次郎のこと、そして渥美清のことを思う時に、結核病棟の田所康雄の姿に思いが至る人は、ほとんどいないだろう。

 かつて“不治の病”と言われた結核病棟の外、右は駅、左は火葬場という状況で、「俺は、どっちに行くことになるのだろう・・・・・・」と言う思いに毎日さいなまされていた田所康雄の姿を想像すると、とても、その後の寅次郎をイメージすることはできない。

『驟雨』で芥川賞を受賞する前に、肺結核で肺を切除している対談相手の吉行淳之介には、他の人よりも渥美の体験を共感できる要素はあったのかもしれない。

 あるいは、吉行だから、渥美が明かしたのだろうか。

 昨年の命日近く8月3日に放送されたNHK BSプレミアムのアナザーストーリーズ「映画“男はつらいよ”~寅さん誕生 知られざるドラマ~」を観た。

 あの番組では、先にテレビ版を作った当時のフジテレビ制作スタッフの証言なども興味深くはあったが、何と言っても、渥美清こと田所康雄と結核療養所で同じ病室にいた梅村三郎さんのお話が貴重だった。

 記事でも紹介したが、あの時、片肺を切除し絶望と闘いながらも、もし生き残って病院から右の駅に向かって娑婆に戻れたとしても、もう体を張ったドタバタは無理と観念した田所康雄が、懸命に香具師の啖呵売の稽古をしている姿を、梅村さんは目撃している。
2016年8月5日のブログ

 少し、話が暗くなってきたの、この後に続く部分を引用する。
 この対談の翌年の夏に封切られた、記念すべき『男はつらいよ』第一作の批評を、ばくは「キネマ旬報」に、こんな風に書いた。
 この映画でいちばん笑ったのは、つぎのようなギャグだ。京都で、帝釈天の御前様(笠智衆)とお嬢さん(光本幸子)に会った寅次郎(渥美清)は、二人の写真を撮ろうとして、御前様に「笑ってください」と頼む。すると御前様はなぜか「バター」という。「チーズ」というところを、間違って覚えていたのだ。
 この場面は「考えオチ」だから、そんなにおかしくはない。爆笑させられるのは、これが伏線となって、あとにくるシーンー。
 妹さくら(倍賞千恵子)と博(前田吟)の結婚式で、記念写真を撮る段になったとき、こんどは紋服に威儀正した寅次郎が、大きく口を開けて「バター」という。
 山田監督は好んで単純な人物を主人公に取り上げる。単純な人間というのは、固定観念に取り憑かれている存在で、これまでの山田喜劇の主人公であったハナ肇の役とおなじように、渥美が演ずる寅次郎も、おもいこんだら命懸け、いったんこうと決めたら、二度とその考えを変えず、写真を撮られるときは「バター」というもの、と信じて疑わない人物だ。かれが「バター」という一瞬には、そうした寅次郎の全存在が凝縮されていた。・・・・・・
 笑いとよく知る名監督が、計算しぬいた二段構えのギャグで、絶妙のタイミングでそれを演じたのが、千分の一秒まで間合いを測れる天才的な喜劇役者なのだから、堪ったもんじゃない。物の見事に意表を突かれ、同時にハタと腑に落ちて、引っ繰り返って爆笑せずにはいられなかた。
 いまでは伝説となった、この歴史的なギャグの大成功が、『男はつらいよ』をギネス物の長寿シリーズにするのに、決定的な役割を果たしたのに違いないとおもう。

 さくらの結婚式で寅が「バター」とやった時、御前様は不思議な顔をする。
 「元ネタはあんたでしょ」と突っ込みたくなるね^^

 私には、長谷部さんほど、「バター」のギャグへの深い洞察力はない。
 というか、正直なところ、あの「バター」というギャグに長寿シリーズとなる“決定的”な役割を見出すというのは、さて、どうなのか・・・・・・。
 
 とはいうものの、第一作の作品全体に、続編を作らせるに足るだけの要素が充満していたことは、間違いはない。

 そして、何と言っても、第一作のオープニングは、江戸川に桜が咲いている中、車寅次郎が二十年ぶりに帰って来る場面、まさに今これからの季節。

 桜を見て思うことは人それぞれ違うだろうが、概ね、入学や入社などの時機であり、冬から春本番という、気持ちが明るくなるような思い出が浮かぶ人が多いのではなかろうか。

 桜の花びらを風で飛ばすようになっても、それこそ風流とばかり花見をする人もいるだろう。
 しかし、紹介した対談は第一回を撮影する前年に行われた。

 桜に吹く風の音で、寅さんでも渥美清でもない田所康雄の耳には、あの「ピターン、ピターン」という音がこだましていたのかもしれない。

 田所康雄が渥美清としての地位を確固なものとし、車寅次郎になり切って、風が吹く日でも「ピターン、ピターン」という音が響かなくなったのは、シリーズのいつの頃なのだろうか。

 あるいは、全48作を通して、あの音は消え去ることがなかったのだろうか。

 没後二十年を超え、ますます、一人の人間における、車寅次郎、渥美清、そして田所康雄の所在位置のことに思いが至るのだった。

[PR]
by kogotokoubei | 2017-03-31 22:25 | 今週の一冊、あるいは二冊。 | Comments(4)
 3月26日に、NHK FMの「日曜喫茶室」が終了した。
 録音していた内容を、昨日と今日の通勤時間に聴き、なんとも言えない虚脱感に襲われている。

 はかま満緒さんが亡くなったとはいえ、40年に渡る豊富なライブラリーから選ばれた過去の放送を楽しんでいたのだ。

 最終回、藤本義一さんが語る川島雄三の思い出や、昨年亡くなった江戸家猫八(出演時は小猫)と三宮麻由子さんの鳥の声に関する対談は、実に結構だった。

 まだまだ、聴いていない貴重な音源の宝庫だろうと思うと、終了が寂しくて・・・・・・。

 また、高田文夫の本を読んでいたので、はかま満緒さんや高田文夫という、「笑芸」に関する“目利き”“語り部”“作者”の存在の大きさにも思いが至った。

 “笑芸”作家として、かたやあの林家三平を、かたやビートたけしを支えてきたことや、ラジオで人気長寿番組を持っていたことも、共通する。


 さて、いつものように、私の読書は芋づる式。

e0337777_16380547.png


 高田文夫の「誰も書けなかった『笑芸論』」を読んで、彼が編集した『江戸前で笑いたい』を読み返していた。


 この本については、ブログを初めて間もなくの2008年9月に記事を書いた。
2008年9月6日のブログ

 目次をご紹介。
 ご覧のように、第一部と第二部が落語、第三部では他の“笑芸”をテーマにしている。
---------------------------------------------------------------------
第一部 やっぱし落語だ!
    口上・・・・・・高田文夫
  笑いと二人旅(前編)・・・・・・・・・・高田文夫
  現代ライバル論(1) 志ん朝と談志・・・・・・・・・・・・・・山藤章二
  現代ライバル論(2) 志ん生と文楽・・・・・・・・・・・・・・玉置 宏
  現代ライバル論(3) 高田文夫と藤志楼・・・・・・・・・・・・森田芳光
  小朝、志の輔とそれに続く若手たち・・・・・・・・・・・・・吉川 潮
  変貌する落語−今こそ、新作落語に注目!・・・・・・・・・・渡辺敏正
  談志論・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・立川志らく
第二部 中入り
   中入り・・・・・・高田文夫
  志ん生と江戸の笑い・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・鴨下信一/高田文夫
  みんな落語が好き・・・・・・・・・・・・篠山紀信/春風亭昇太/高田文夫
  名人に二代なし?・・・東貴博/三波伸一/柳家花緑(司会・高田文夫)
  浅草芸人寿司屋ばなし・・・・・・・・・・・・・内田榮一(聞き手・高田文夫)

第三部 東京の喜劇人
    口上・・・・・・高田文夫
  東京喜劇人列伝1  三木のり平・・・・・・・・・・・・・・永 六輔
  東京喜劇人列伝2  三木のり平・・・・・・・・・・・・・・小野田勇
  東京喜劇人列伝3  由利 徹・・・・・・・・・・・・・・・高平哲郎
  東京喜劇人列伝4  渥美 清・・・・・・・・・・・・・・・長部日出雄
  東京喜劇人列伝5  渥美 清・・・・・・・・・・・・・・・高田文夫
  東京喜劇人列伝6  クレージーキャッツ・・・・・・・・・・岸野雄一
  東京喜劇人列伝7  萩本欽一・・・・・・・・・・・・・・・ラサール石井
  東京喜劇人列伝8  ビートたけし・・・・・・・・・・・・・井上まさよし
  東京喜劇人列伝9  イッセー尾形・・・・・・・・・・・・・中野 翠
  東京喜劇人列伝10 伊東四朗・・・・・・・・・・・・・・・西条 昇
  気分はいつもハードボイルド・・・・・・・・・・・・・・・・内藤 陳
  東京の若手お笑い人 自分好みの芸人になること・・・・・・・水道橋博士
  映画に見る東京ブラック喜劇(ユーモア)人事典・・・・・・・・・快楽亭ブラック
  江戸前的? コミック・ソング・・・・・・・・・・・・・・・大瀧詠一

  笑いと二人旅(後編)・・・・・・・・・・高田文夫
  東京芸人ギャグ・フレーズ年表・・・・・・・・・・・・・・・西条 昇

  編者あとがき
  文庫版のためのあとがき

  解説  笑芸人
-----------------------------------------------------------------------

 単行本は1997年1月に筑摩書房で発行され、この中公文庫発行は2001年9月。

 書き下ろし、語り下ろしもあるが、『東京人』などに初出の内容の再録が中心の本。

 なかなか、高田文夫の編集のセンスの良さが見受けられる、落語好き、お笑い好きには実に楽しい本だ。

 読み返してみて、落語家や芸人さんへの懐かしさと、最初にこの本を読んだ時の懐かしさの二重のノスタルジーに浸ってしまった。

 「中入り」で高田文夫は、こう書いている。

まずは私が尊敬してやまないTBSの演出家、“芸”の事を話したらこの人の右に出る人は三人も居るという、あの鴨下信一氏です。
 下町育ちの歯切れのよさを堪能してください。 
 東京人の先輩と後輩が共通して愛する人、志ん生とビートたけしについてじっくり語り合いました。
 この日、呑み屋を三軒ハシゴしたのは言うまでもありません。

 さて、その呑み屋のハシゴの成果(?)を少しご紹介。

鴨下 TBSには出口(一雄)さんという人がいて、ひじょうに落語に力を入れていた。高田さんなんかは、林家三平からはいった世代ですか。
高田 そうですね。ぼくは若き日の三平、立川談志を追いかけまわして、次第に円生に近づき、ありがたいことに志ん生と文楽の生前に間に合いました。でも、やっぱりライブの楽しさは三平さんですね。あの魅力は客席で観ていると、もう最高。だから、志ん生、三平のいいとろこが、みんなたけしさんに入ってますよね。
鴨下 たけしさんのギャグというのは意外に古典的なんですよね。
高田 そう、彼は落語が好きで、ヒマさえあればよく落語のテープを聞いてますよ。
鴨下 彼のギャグのネタそのものは新しいけど、言い回しはクラシックですね。それは志ん生にそっくりです。
 ぼくは放送局(TBS)に入った時、客席の中継なんかをずっとやっていたんです。その時、月の家円鏡(現・円蔵)が、やらなきゃいいのに『四段目』をやったんです(笑)。ぼく黒門町から教わったのかと思ったら、円鏡さんのはちょっと違う、いったいどうしたのと聞いたら、志ん生さんから聞いた噺だと言うんです。へえーと思った、落語家というのは割合自由で、師匠からの噺だけをやらなくてもいいんだね。
高田 そうです。出稽古といって、よそに行って、そこで教われば自分のものにしていいんです。勝手に盗んじゃいけませんが。
鴨下 芝居好きの小僧がお仕置きで土蔵に閉じ込められる、腹へった、腹へったと、円鏡さんはそこがとっても上手なんですよ。それは志ん生師匠からの写しで、「他のことはどうでもいい、腹へったことだけやれ」と言われたらしい。
高田 なるほど、テーマだけなんですね。この噺は飢えなんだと。
鴨下 後々いろいろと聞くと、みんなそういう教え方なんですね。例えば『時そば』なら蕎麦の食い方とか細かい仕種なんかどうでもいい、騙しなさいと教える。そっちのテーマさえしっかりしてればいい。
高田 ずばっと本質を摑まえれば、あとはどうでもいいんだと。

 再読して、こんな対談があったんだ、なんて驚いていた。

 その円蔵も旅立った。志ん生仕込みの『四段目』、聴きたかったなぁ。

 鴨下さんは昭和10年生まれでご健在。
 あの「岸辺のアルバム」「ふぞろいの林檎たち」などの名ドラマを演出した人だ。

 「日曜喫茶室」の過去のデータを見ると、何度か出演されているんだよねぇ。
 はかま満緒さんの絶妙な進行で、鴨下さんがどんなことを語っていたか、気になるなぁ。


 本書を再読して印象に残ったものについては、今後書くつもり。

 この本の目次を眺めても分かることだが、かつては、噺家にしても、他の“笑芸”にしても、“キラ星のごとく”人材が豊富だった。

 そして、それぞれの芸人について語っている人の名も、錚々たるものだ。
 芸の良さ、本質が分かる人も、多かった。

 それに比べて・・・と思う。

 
[PR]
by kogotokoubei | 2017-03-29 22:36 | 今週の一冊、あるいは二冊。 | Comments(2)

e0337777_14462352.jpg

高田文夫著「誰も書けなかった『笑芸論』」(講談社文庫)

 先に、古今亭志ん朝の部分をつい記事にしたが、この本、初版は2015年の講談社からの単行本。
 私は加筆・修正されて3月15日初版の文庫で、初めて読んだ次第。

 目次を、あらためてご紹介。
----------------------------------------------------
 開口一番
第一章 体験的「笑芸」六十年史
 はじめに
森繁久彌
三木のり平
青島幸男
渥美 清
林家三平
永 六輔
古今亭志ん朝
森田芳光
立川談志
三波伸介
景山民夫
大瀧詠一
坂本 九

番外編 
 脱線トリオ
 ハナ肇とクレージーキャッツ
 コント55号
 ザ・ドリフターズ

第二章 ビートたけし誕生

第三章 自伝的「東京笑芸論」

 秘蔵フォトアルバム
 はみ出しフォトアルバム
 文庫版の為のあとがき
 解説ー高田文夫になれなかった 宮藤官九郎
----------------------------------------------------


 「第三章 自伝的『東京笑芸論』について、「開口一番」で次のように説明されている。

 一冊の本にするには「小説現代」の連載分だけでは物足らず、この度、この“第三章”はなんと2015年の正月休みに一気に書く下ろしました。私の書き下ろしは珍しいです。

 この描き下ろしの第三章、年齢も違えば生まれ育ちも違う私なのだが、妙に同じような少年時代の体験をしていていることが分かり、共感できる部分が多い。

 たとえば、“一日幼稚園体験”。
 ちなみに高田は渋谷で生まれ、五歳で千歳船橋に引っ越している。

 幼稚園へは一日だけ行ったが、いじめられて泣いて帰ってきた姿を見て、母親が、「そんな嫌な奴が居る処へか行く事ァない。幼稚園なんか行かなくたって人生大丈夫だよ」
 そのひと言で呑気に過ごした。我々の世代、幼稚園行ってない人も多かったような気がする。

 実は私も、幼稚園は一日しか行かなかった。
 隣町の幼稚園で、その近くに住むお金持ちの家の子どもが偉そうにして、たとえば、砂場で遊ぼうとしたら、「そこは、俺の場所だ」とかなんとか言って、遊ばせてくれなかった。
 隣町なので、いつも泥だらけで一緒に遊んでいた仲間もいなかった。
 そして、幼稚園には私の時代も、誰もが通っていたわけでもない。
 その日、高田のように泣いて帰ったわけではないが、翌日いったん行く素振りを見せて家を出たものの途中で引き返してきて「行きたくない」と言ったら、「そんなに嫌なら行かなくていい」と母親が許してくれた。
 それ以来、仲の良い近所の友達(悪ガキ?)達ともっぱら遊んだ。
 缶蹴りにタカタカ鬼、S陣取り、チャンバラごっこ、などなど。

 小学校は、そういった顔見知りの友達も周りにいて、行くのが楽しくてしょうがなかったなぁ。

 私にとっても懐かしいテレビ番組の名を発見。
 私の家の前では、いつも「少年ジェット」のロケをやっていて、お昼の休憩に入ると少年ジェットと敵役のブラックデビルが仲良く弁当を食べ、キャッチボールをしているのを見てショックを受けたりもした。
「本当は仲がいいんだ・・・・・・」と小さくつぶやいた。
 ♪行こうぜ シェーンよ
   とりこになっても負けないぞ
 と元気ハツラツな主題歌。オープニングで愛犬シェーンが買物カゴをくわえ買物に行く酒屋は、我が家がひいきにしていた“石井酒店”。

 「少年ジェット」は、よく覚えている。
 近所の仲間と「少年ジェットごっこ」でも遊んだ。
 黄色いマフラーしたジェットが何人もいて、ブラックデビル役がいない。芝居噺の落語のマクラ、勘平ばかり三十六人、のようなものだ。

 テレビの前に釘づけになって観たものだ。

 引用部分を含め、主題歌のこうだった。

 ♪ 勇気だ力だ 誰にも負けないこの意気だ (ヤー)
  黄色いマフラーは 正義のしるし
  その名はジェット 少年ジェット
  進めジェット 少年ジェット (J! E! T!)
  
  行こうぜシェーンよ とりこになっても負けないぞ
  正しく強いこの快男児
  その名はジェット 少年ジェット
  行こうジェット 少年ジェット (J! E! T!)

 懐かしい^^

 そして、野球体験。
 東映フライヤーズに憧れた悪ガキ達は、少年野球チームを作る。
 私も、小学校入学前は、近所の空き地で三角ベース。小学校に入ってからは、二年生でその仲間たちと野球チームをつくって、憎っくき隣町のチームと試合をしたものだ。
 高田少年達のチームには、すごいコーチ(?)がいた。
時々“花形のお兄ちゃん”がバットを持って現れ、我々「少年シャークス」にノックの嵐を浴びせてくれた。
 このお兄ちゃんこそ誰あろう渋谷の安藤組親分・安藤昇の右腕とも呼ばれた花形敬である。

 へぇ、あの花形敬だよ。
 本田靖春さんが『疵』で書いた、花形だ。
 私は隣町の小学校と試合を重ねたが、高田さんの相手は、あのチームだった。

 花形ノックを受けた小学校の高学年、我々は渋谷は松濤の少年野球チーム“ジャニーズ”と対戦。たしか二戦して二敗している。もうあの頃から何をやってもジャニーズには負けていたのである。
 少年野球で対戦した一、二年後、テレビをつけると彼らは歌っていた。
 そう、あおい輝彦やら飯野おさみでおなじみの四人組、元祖ジャニーズである。

 そうなのだ。ジャニーズは、元々少年野球チームの名前。
 
 さて、高田少年は、野球だけではなく、幅広く活躍していた。

 小学校も三年生くらいになると各学期末に学芸会というか、お楽しみ会の様なものが催された。私は気の合う五人程を集め、口立てで演出をし、一週間位前から毎回毎回稽古にはげんだ。私がリーダーでスリッパの様なものを持ち、これでひっぱたくつっ込みである、一座にアクト講座をするのである。多分、テレビで見たばかりの三木のり平&八波むと志、そして脱線トリオの影響をモロにうけたいたと思う。
 一学期の学芸会、二学期の学芸会、三学期の学芸会と私の作・演出・座長のコント劇団はもの凄い人気となっていき、四年になっても五年になってもこの一座が名物となっていった。

 なるほど、すでに放送作家としての片鱗が小学生であった、ということか。

 私も、学芸会やお楽しみ会で「笑芸」を披露したが、さすがにコント一座までを主宰するには至らず、漫才(てんや・わんや、Wけんじなどの真似)か、一人でべニア板をウクレレに見立て牧伸二の真似をするにとどまっていた。

 とはいえ、中学で卒業生を送る予餞会では、作・演出・座長を務めたので、高田少年の“笑芸”自伝には、他人とは思えない近さを感じてならない。

 “山の手”育ちの高田の寄席初体験は、小学四年生の時、寄席通の友人が、三平を見せてやる、と連れて行ってくれた、新宿末広亭。
 
 第一章の林家三平のページで明かされていることなのだが、第三章でも、こう書いている。
 
 馬の助(早逝)や小さんも出演していた。“山の手小僧”にとって寄席とは上野鈴本でも、浅草演芸ホールでもなく、新宿末広亭なのである。あの建物自体が昔の大人のにおいがして、なんとも魅力的であった。“悪所”の感じもたまらなかった。近所のパチオンコ屋からは守屋浩の「僕は泣いちっち」やら、村田英雄の「人生劇場」が流れていた。

 この感覚も、十分に共有できる。

 池袋の狭い空間も嫌いではないが、私にとって“寄席”としてしっくりくるのは、都内四席の中で、間違いなく末広亭である。

 読んでいるうちに、なぜ私も放送作家にならなかったのか、なんて不思議な思いにかられていた。

 お笑いが好きだった高田文雄(本名)少年時代と、いくつか自分の少年時代が重なり、何度も「そうそう!」なんて相槌を打ちながら読んでいた。

 読了し、なかなか心地よい読後感を味わっている。

 第一章、第二章での個々の芸人さんの高田文夫の思い出や懐かしい写真を含め、私にとっては楽しい書だった。

 もちろん、落語を含む「笑芸」がお好きな方には、お奨めの本と言えるだろう。

 この本からは今後も何度か紹介しようと思っている。

[PR]
by kogotokoubei | 2017-03-27 21:18 | 今週の一冊、あるいは二冊。 | Comments(0)

 冷たい雨で、恒例のテニスが休み。

 最近買った本を読んでいた。

e0337777_14462352.jpg

高田文夫著「誰も書けなかった『笑芸論』」(講談社文庫)
 
 講談社文庫で発行されたばかりの高田文夫の本。

 高田文夫の「笑芸」に関する本ということでは、ずいぶん前に、彼が編集した「江戸前で笑いたい」について記事を書いたことがある。
2008年9月6日のブログ

 また、先代の文治について、高田文夫が日刊スポーツに書いていたコラムをまとめた「毎日が大衆芸能」から紹介したことがある。
2013年1月30日のブログ

 この「誰も書けなかった『笑芸論』」は、2012年4月に、不整脈で八時間の心肺停止から奇跡的に助かった後で、リハビリがてら2013年から「小説現代」に連載したコラムと、書き下ろし(第三章)による本。

 真っ先にめくったのが。古今亭志ん朝のページ。

 志ん朝の弟子だった右朝と高田が日大芸術学部の落研で同級だったことは有名な話。
 なんとこのいページの写真は、右朝の葬儀で弔辞を読む志ん朝の姿・・・・・・。
 同じ年の10月1日に、志ん朝も旅立った。

 その志ん朝の葬儀について、新発見。
 
 2001年10月6日、文京区の護国寺での告別式。木遣に先導された棺は江戸前そのものだった。
「名人!」「矢来町!」「朝サマ!」。
 それぞれが心の中で叫んでいた。
 そして静かに、薄く聴き慣れたメロディが流れてきた。なんとサザンオールスターズの曲に送られての出棺だった。あまりにその芸風と生き方にドンピシャで、涙があふれて止まらなかった。
 惣領弟子の志ん五が私に教えてくれた。
「うちのジャリ(娘)が選曲したの。師匠にカラオケ連れてってもらうと、必ずサザン歌うからだって」
 意外だった。言われてみればサザンと志ん朝、おしゃれな青春のにおいがする。

 私にも、この選曲は意外だった。
 好きなジャズなら、さもありなん、だったが。

 ほぼ同世代のサザンは嫌いじゃないが、昭和13年生まれの志ん朝がカラオケでサザンのファンだとは、思わなかった。
 

 以前書いたが、私はしばらく落語を聴くことのない時期があったが、2001年10月1日、その偉大な噺家の旅立ちを契機に、音源を中心に落語をまた聴き、その数年後、かつての赴任地越後ではかなわなかった寄席や落語会に通い始めた。

 だから、護国寺の告別式には行っていない。
 
 行かれた落語ファンの皆さんにとってはご周知のことなのだろうが、本書で初めて志ん朝葬送のBGMを知った次第だ。

 なぜ護国寺だったのか。

 護国寺を選んだのはこの数年前、芝居の師とあおぐ三木のり平先生の葬儀がここでとり行なわれ、とても良かったので自分の時もここでやって欲しいと言い残していたから。

 想い出した。のり平先生のお通夜の清めの席。数ヵ所にビデオが置いてあり、モニターからのり平芝居の名作が次々と流れていた。「らくだの馬さん」やら「文七元結」やら。
 それを観ながら私と高平哲郎が呑んでいるのをみつけた志ん朝師が、「あン、実に弱ったもんで」と例によって鼻を広げながらやって来て、一緒に一杯やりながら、「子の芝居はこうで、この時はこうで」と嬉しそうに教えてくれた。
 志ん朝師は、のり平とジャズが人一倍好きだった。

 この後、高田文夫が学生時代に聴いた「二朝会」の思い出が語られる。
 そして、放送作家となってからの志ん朝との関係などの思い出を語った後、次の言葉で締められている。

 志ん朝がいてくれた豊かな時代、それは我々東京っ子の“若い季節”だったのかおしれない。
 昭和23年生まれの高田文夫は、志ん朝のちょうど十歳年下になる。
 まったくの偶然だが、一昨日の記事で紹介した荒井修さんと同じ年生まれの団塊の世代だ。

 八時間の心肺停止から命を取り戻したのは、天がこの本の内容のように、得難い「笑芸」の記録、記憶を残すことだったのか、などとも思いながら、半分くらいを読み進んだところ。


[PR]
by kogotokoubei | 2017-03-26 16:26 | 今週の一冊、あるいは二冊。 | Comments(6)

落語のことを中心に、ときたま小言や独り言。


by 小言幸兵衛